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I

Nell’odierno Iraq, ovvero I'antica Mesopotamia, fu rinvenuto
un reperto singolare e senz’altro eloquente, che conosciamo
come Stendardo di Ur, databile a circa duemilacinquecento anni
prima dell'inizio dell'era cristiana. Cio che qui interessa
osservare e che, fra le numerose figure umane intarsiate in
madreperla su un fondo di lapislazzuli, compare un suonatore
intento a pizzicare le corde di una lira dalla cassa a forma di
toro.

Quasi quattromila anni piu tardi, tra il 1514 e il 1515, un
Raffaello gia ammiratissimo dai suoi contemporanei
consegnera alla storia dell’arte la sua Estasi di Santa Cecilia,
opera esteticamente rivoluzionaria. Tra i santi presenti nella
pala non vi e una gerarchia, benché Cecilia sia al centro
rivolgendo verso il basso il suo strumento musicale. Ognuno sta
per sé, non conversano; anzi, manifestano la loro
incomunicabilita tanto pit sono vicini. Il dipinto ha un’esplicita
personalita musicale, con la disposizione degli strumenti posati
a terra, meravigliosi ma dimessi; impari, nonostante la loro
varieta (riconosciamo una viola da gamba priva di corde, un
triangolo, due flauti sbrecciati, sonagli e due tamburelli dalla
pelle lacera) a concorrere con la musica celeste eseguita in alto
dal coro di angeli, nello squarcio delle nuvole. L'urbinate
anticipera cosl, senza averne l'intenzione, le belle nature morte
musicali gia presenti nell’ Amor vincit omnia del Caravaggio e



che fioriranno in epoca barocca, battezzando di fatto una felice
tradizione iconografica.

Ci siamo concessi questo breve, forse necessario, prologo di
carattere storiografico per introdurre le difficolta teoriche che
nel corso dei millenni sono andate accumulandosi e con le quali
Chiara Sibilla, pittrice e scultrice, s’e dovuta confrontare.

Fra i molti problemi che discorreremo, il primo, e il piu
evidente, riguarda il limite figurativo che intercorre fra arte e
musica. Di fatto gli strumenti musicali, nella pittura, sono
soltanto rappresentazioni: non possono produrre alcun suono.
Per secoli, inoltre, non hanno goduto di una vera autonomia
rispetto alla propria funzione: se un oggetto viene costruito per
essere suonato, lo si raffigura mentre produce un suono. La
situazione non cambiera granché nemmeno con le nascenti
scuole liutaie del Seicento. L’ oggetto musicale — un violino, per
esempio — comincia finalmente a ricevere attenzioni stilistiche
proprie e, in figure come Antonio Stradivari, s’intravede un
possibile affrancamento dalla sola dimensione artigianale;
eppure, il violino resta, nel suo statuto piu intimo, uno
strumento fatto per essere suonato.

Nel tempo non sono mancati tentativi, timidi o espliciti, di
oltrepassare questo limite controintuitivo. Fra gli infiniti esempi
possibili, scegliamo dalle avanguardie del Novecento il nome di
Henri Matisse, che arrivera a costruire uno spazio psicologico
della musica. Nel dipinto Pianista e giocatori di dama osserviamo,
in una stanza borghese con carta da parati rossa, una giovane
donna nel suo habillé giallo che posa le dita della mano sulla
tastiera d'un pianoforte, animando, con riservata quotidianita,
tutta la scena.

Ecco dunque profilarsi il secondo problema verso il quale si
dirigera la ricerca di Sibilla — assai piu insidioso del



precedente. Per affrontarlo si chiedera allora un poco di
attenzione.

Nessuno dubiterebbe nell’indicare la direzione in cui cercare
la relazione fra il suono e lo strumento musicale, che per
comodita chiameremo qui semplicemente “oggetto”. La
naturalezza di un simile atteggiamento appare tanto piu
significativa quanto piu ci si sofferma sulla sua singolarita. In
fin dei conti, i suoni non sono affatto delle cose, né qualita delle
cose; inoltre, non € detto che, dato un suono, siano date insieme
anche le circostanze della sua produzione. Si pensi soltanto a
cio che accade durante un temporale estivo: nei fatti
dell’esperienza, il rumore del tuono, per esempio, dovrebbe
apparirci anzitutto sorprendente; mentre il semplice gesto con
il quale ora emetto un suono percuotendo con le nocche delle
mie dita la superficie d'un tavolo — nonostante le particolarita
del caso — assume subito il senso di un gesto esemplare. I suoni
sarebbero fenomeni assurdi e incomprensibili se non vi fosse un
punto a partire dal quale porre il problema della loro origine, se
non potessimo ricondurli all’oggetto stesso, alla materia che
diventa fremente sotto le percosse delle nostre dita.

L’esemplarita del gesto consiste nel mostrare il farsi del
suono, la sua inerenza alla realta, il suo inserirsi in una catena
di rimandi e connessioni causali che costituisce la nozione
stessa di oggetto e, attraverso di essa, della realta. Il suono si
impone percettivamente come pura datita uditiva. Eppure, cio
che lo caratterizza e proprio la sua “immaterialita”: il suo darsi
come un’oggettivita autonoma, che tende a sfuggire al mondo,
a proporsi al di fuori di esso o addirittura prima di esso.

Volendo riassumere questo paradosso percettivo, con
caustica ironia, si dira che il pericolo della rappresentazione e
quello di credere che si stia ascoltando una musica cosi distinta,



seppur immaginata, da poter essere udita, quando in realta non
la si sente affatto. E il risultato, semplice, di normali connessioni
causali: ho ascoltato il suono di un pianoforte, vedo la
rappresentazione di un pianoforte, posso fingerne il suono.

Abbiamo forse I'onere di riconoscere in Chiara Sibilla una
delle nuove voci che hanno scelto di addentrarsi in questo
territorio pieno d’inciampi, fatto di problemi finora soltanto
enunciati, servendosi di quei pochi artifici tecnici che
definiscono la purezza fredda e incisiva del suo linguaggio
artistico.

Figlia di una mercante di articoli musicali, Chiara Sibilla
intraprese gli studi di Belle Arti presso 1’Accademia di Brera,
affiancandovi lezioni di bel canto. Sebbene inizialmente
prestasse attenzione al modo in cui un suono puod essere
prodotto, in lavori quali Chiroptera, che porta alle estreme
conseguenze il fenomeno fisico della “riflessione sonora”,
verificabile nei broletti del Nord Italia, o in The Band Project, nel
quale si individua con facolta rabdomantica le preoccupazioni
per il futuro degli artisti nell'era dell'IA. Sibilla (questo e
I'ultimo dato biografico di rilievo) avviera infine la propria
ricerca espressiva, quasi come una forma di rivendicazione
personale, soltanto in seguito alla chiusura del negozio
materno.

Il punto di partenza e, insieme, di distacco rispetto ai molti
viluppi fin qui discussi risiede nell’atteggiamento concettuale
con cui l'artista si pone: creare strumenti funzionali il cui scopo,
tuttavia, non sia quello di suonare. Sono, senza troppi giri di
parole, oggetti fatti per essere contemplati.

E il lucente bronzo del suo Quintetto di ocarine, con la sua
superficie imperfetta, a costituire il campo di ricerca della
scultrice; e la reinterpretazione formale dell’oggetto, non il



suono che potrebbe emettere. Che il nostro soffio generi
melodie belle o sgraziate importa poco: € un confine che ci e
concesso di oltrepassare per indiscrezione, non per necessita. Le
forme delle sue creazioni sono attraversate da compassione,
dubbio e ironia. Ce ne accorgiamo bene tornando agli esempi
storici del nostro prologo. Una sintesi di straordinaria eleganza
intuitiva percorre infatti tutta 'opera di Sibilla, dai Flauti a
percussione in terracotta al bizzarro pianoforte monocorde
intitolato Composizione di LA.

Gli oggetti dipinti possono avere, oltre alla funzione
illustrativa, anche una funzione contemplativa, ma
fenomenologicamente non producono rumori, se non quelli
immaginati e ricavati dalla nostra esperienza percettiva. D’altra
parte, i mirabili risultati ottenuti dalla scuola cremonese di
liuteria hanno sortito l'esito opposto: la realizzazione di
strumenti destinati a uno scopo musicale, ma privi, nella loro
funzione, di una vera natura contemplativa o quantomeno
riflessiva.

Le sculture che ci si presentano davanti custodiscono in nuce
— ed e questo il loro scatto d’importanza — una possibile
soluzione di questi due opposti. Sono oggetti d’arte nati per
assolvere uno scopo contemplativo, ma che possono, rompendo
quel saldo nesso fra esperienza e aspettativa cui si e accennato,
essere suonati e suscitare accidentalmente nuove impronte
sonore, determinate dalla materia di cui sono fatti.

II

Il ritratto di famiglia dipinto da Sibilla non € nulla che si possa
realmente considerare gia visto. La tela, grande poco meno di
tre metri per due e mezzo, ci appare immediatamente
straniante. Bisognera allora, senza indugi, illustrarne le



singolarita per ricavarne in seguito una o piu considerazioni sui
generis. La lettura dell’'opera, del resto, non ¢ agevolata dal
titolo che le e stato assegnato: Cheese.

Tele di grandi dimensioni, con pochi elementi figurativi o

addirittura prive di essi, sono state forse fra le sperimentazioni
artistiche — qualcuno azzarderebbe il termine “provocazioni”
— piu dibattute del secolo scorso: dal Vir Heroicus Sublimis di
Barnett Newman, che dara origine a un’accesa querelle con
Erwin Panofsky, fino all’Espressionismo astratto di Rothko.
Il quadro di Sibilla non condivide formalmente nulla con queste
avanguardie che lo precedono, e non sarebbe nemmeno
opportuno accostarlo, se non per una suggestione superficiale,
agli Achrome di Piero Manzoni: il fondo bianco, infatti, non e
nemmeno dipinto. La trama del tessuto rivela che il colore
presente, se di colore vogliamo parlare, e soltanto il mastice
della tela.

A osservar bene, dunque, e nonostante il titolo, qualcosa di
ben pili importante manca al suddetto ritratto: mancano delle
figure umane per intero. Non sappiamo chi siano le persone
ritratte, né il loro ruolo o posizione nel dipinto. E tuttavia,
coscientemente, possiamo dire che delle figure animano il
quadro. Si noteranno, molto piu velocemente con lo sguardo
che non razionalmente, tre bocche disposte a diverse altezze,
tutte realisticamente rese nelle loro imperfezioni anatomiche —
nelle arcate dentali disallineate, o nelle diverse recessioni
gengivali — in scala 1:1, affiancate I'una all’altra, pronte a
ricevere uno scatto frontale con un pieno sorriso. Di qui,
qualcosa forse non tornera; nessuno direbbe mai che una
persona sorridente possa causare un qualche tipo di
straniamento. Diversamente potremmo considerare queste tre
bocche fluttuanti sul nulla, se non come una bizzarria.



La sensazione di disagio, quella sottile compresenza di
presenza e assenza dell'umano, puo ora essere tradotta con
un’unica parola: perturbante. E perturbante non e soltanto il
trio di bocche sospese a mezz’aria, prive di corpo, ma anche la
forza concettuale e la radicalita dello stravolgimento formale
che Sibilla ha scelto di tentare.

Il campo non facile entro cui s’e mossa Sibilla ha senz’altro
due precedenti illustri: I'artista Giorgio de Chirico e il poeta T.
S. Eliot. Il padre della pittura metafisica e 'autore della Terra
desolata hanno descritto il sentimento del loro tempo
impregnando di una persistente angoscia le loro piazze deserte,
raccontando gli spazi urbani costruiti dall'uomo per 'uomo e
poi distrutti dallo stesso durante le guerre che imperversavano
in Europa, svuotandosi di ogni presenza umana. E proprio la
novita di questa assenza, di questo “oltre” l'esistenza, a
caratterizzare gran parte del pensiero artistico e filosofico del
Novecento.

Di quanto detto finora, Sibilla accoglie I'intento concettuale,
ma non quello formale. Cheese si prefigge il delicato compito di
condurre un’indagine sociale personalissima, poiché non e mai
scontato sottolineare come al tumulto delle strade percorse
dalla folla, o in questo caso agli obblighi familiari, si
contrapponga inevitabilmente il nostro Io.

«INao posso querer ser nada», scriveva a ragione Pessoa.

E allora Sibilla, in maniera pili acuta e meno ingenua di
quanto si potrebbe prevedere, dipinge sulla tela una sola parte
del corpo, sottraendo alle figure tutto cid che puo essere
considerato, nella sua pratica e concezione, un eccesso — Cosi,
per un istante, passiamo dall’'Horror vacui del Sarcofago Grande
Ludovisi e degli altorilievi gotici all’Amor vacui, suo contrario,
qui magnificamente esposto.



Rimane, tuttavia, un’ultima domanda, non meno semplice
delle precedenti: perché, fra tutte le parti e i dettagli del corpo
umano, Sibilla ha scelto di rappresentare con ossessivo realismo
proprio la bocca? Il fil rouge che attraversa tutta la ricerca
dell’artista e 1'indagine, ormai riconosciuta, di una sintesi fra
arte e suono, in particolare quello degli strumenti musicali. Ci
si potrebbe allora domandare, con un certo sornione
compiacimento: qual e lo strumento musicale dell’'Uomo per
eccellenza? La risposta, retoricamente scontata, ci permette
finalmente di comprendere, senza ulteriori orpelli, la qualita, la
sottigliezza, e la piena consapevolezza poetica di questa
giovane, nuova artista.

Di qui, la bonta di quanto e stato scritto sara affidata piu
all’occhio attento dello spettatore che all'innocenza delle mie
osservazioni.



