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I 

Nell’odierno Iraq, ovvero l’antica Mesopotamia, fu rinvenuto 

un reperto singolare e senz’altro eloquente, che conosciamo 

come Stendardo di Ur, databile a circa duemilacinquecento anni 

prima dell’inizio dell’era cristiana. Ciò che qui interessa 

osservare è che, fra le numerose figure umane intarsiate in 

madreperla su un fondo di lapislazzuli, compare un suonatore 

intento a pizzicare le corde di una lira dalla cassa a forma di 

toro. 

Quasi quattromila anni più tardi, tra il 1514 e il 1515, un 

Raffaello già ammiratissimo dai suoi contemporanei 

consegnerà alla storia dell’arte la sua Estasi di Santa Cecilia, 

opera esteticamente rivoluzionaria. Tra i santi presenti nella 

pala non vi è una gerarchia, benché Cecilia sia al centro 

rivolgendo verso il basso il suo strumento musicale. Ognuno sta 

per sé, non conversano; anzi, manifestano la loro 

incomunicabilità tanto più sono vicini. Il dipinto ha un’esplicita 

personalità musicale, con la disposizione degli strumenti posati 

a terra, meravigliosi ma dimessi; impari, nonostante la loro 

varietà (riconosciamo una viola da gamba priva di corde, un 

triangolo, due flauti sbrecciati, sonagli e due tamburelli dalla 

pelle lacera) a concorrere con la musica celeste eseguita in alto 

dal coro di angeli, nello squarcio delle nuvole. L’urbinate 

anticiperà così, senza averne l’intenzione, le belle nature morte 

musicali già presenti nell’Amor vincit omnia del Caravaggio e 



che fioriranno in epoca barocca, battezzando di fatto una felice 

tradizione iconografica. 

Ci siamo concessi questo breve, forse necessario, prologo di 

carattere storiografico per introdurre le difficoltà teoriche che 

nel corso dei millenni sono andate accumulandosi e con le quali 

Chiara Sibilla, pittrice e scultrice, s’è dovuta confrontare. 

Fra i molti problemi che discorreremo, il primo, e il più 

evidente, riguarda il limite figurativo che intercorre fra arte e 

musica. Di fatto gli strumenti musicali, nella pittura, sono 

soltanto rappresentazioni: non possono produrre alcun suono. 

Per secoli, inoltre, non hanno goduto di una vera autonomia 

rispetto alla propria funzione: se un oggetto viene costruito per 

essere suonato, lo si raffigura mentre produce un suono. La 

situazione non cambierà granché nemmeno con le nascenti 

scuole liutaie del Seicento. L’oggetto musicale — un violino, per 

esempio — comincia finalmente a ricevere attenzioni stilistiche 

proprie e, in figure come Antonio Stradivari, s’intravede un 

possibile affrancamento dalla sola dimensione artigianale; 

eppure, il violino resta, nel suo statuto più intimo, uno 

strumento fatto per essere suonato. 

Nel tempo non sono mancati tentativi, timidi o espliciti, di 

oltrepassare questo limite controintuitivo. Fra gli infiniti esempi 

possibili, scegliamo dalle avanguardie del Novecento il nome di 

Henri Matisse, che arriverà a costruire uno spazio psicologico 

della musica. Nel dipinto Pianista e giocatori di dama osserviamo, 

in una stanza borghese con carta da parati rossa, una giovane 

donna nel suo habillé giallo che posa le dita della mano sulla 

tastiera d’un pianoforte, animando, con riservata quotidianità, 

tutta la scena. 

Ecco dunque profilarsi il secondo problema verso il quale si 

dirigerà la ricerca di Sibilla — assai più insidioso del 



precedente. Per affrontarlo si chiederà allora un poco di 

attenzione. 

Nessuno dubiterebbe nell’indicare la direzione in cui cercare 

la relazione fra il suono e lo strumento musicale, che per 

comodità chiameremo qui semplicemente “oggetto”. La 

naturalezza di un simile atteggiamento appare tanto più 

significativa quanto più ci si sofferma sulla sua singolarità. In 

fin dei conti, i suoni non sono affatto delle cose, né qualità delle 

cose; inoltre, non è detto che, dato un suono, siano date insieme 

anche le circostanze della sua produzione. Si pensi soltanto a 

ciò che accade durante un temporale estivo: nei fatti 

dell’esperienza, il rumore del tuono, per esempio, dovrebbe 

apparirci anzitutto sorprendente; mentre il semplice gesto con 

il quale ora emetto un suono percuotendo con le nocche delle 

mie dita la superficie d’un tavolo — nonostante le particolarità 

del caso — assume subito il senso di un gesto esemplare. I suoni 

sarebbero fenomeni assurdi e incomprensibili se non vi fosse un 

punto a partire dal quale porre il problema della loro origine, se 

non potessimo ricondurli all’oggetto stesso, alla materia che 

diventa fremente sotto le percosse delle nostre dita. 

L’esemplarità del gesto consiste nel mostrare il farsi del 

suono, la sua inerenza alla realtà, il suo inserirsi in una catena 

di rimandi e connessioni causali che costituisce la nozione 

stessa di oggetto e, attraverso di essa, della realtà. Il suono si 

impone percettivamente come pura datità uditiva. Eppure, ciò 

che lo caratterizza è proprio la sua “immaterialità”: il suo darsi 

come un’oggettività autonoma, che tende a sfuggire al mondo, 

a proporsi al di fuori di esso o addirittura prima di esso. 

Volendo riassumere questo paradosso percettivo, con 

caustica ironia, si dirà che il pericolo della rappresentazione è 

quello di credere che si stia ascoltando una musica così distinta, 



seppur immaginata, da poter essere udita, quando in realtà non 

la si sente affatto. È il risultato, semplice, di normali connessioni 

causali: ho ascoltato il suono di un pianoforte, vedo la 

rappresentazione di un pianoforte, posso fingerne il suono. 

Abbiamo forse l’onere di riconoscere in Chiara Sibilla una 

delle nuove voci che hanno scelto di addentrarsi in questo 

territorio pieno d’inciampi, fatto di problemi finora soltanto 

enunciati, servendosi di quei pochi artifici tecnici che 

definiscono la purezza fredda e incisiva del suo linguaggio 

artistico. 

Figlia di una mercante di articoli musicali, Chiara Sibilla 

intraprese gli studi di Belle Arti presso l’Accademia di Brera, 

affiancandovi lezioni di bel canto. Sebbene inizialmente 

prestasse attenzione al modo in cui un suono può essere 

prodotto, in lavori quali Chiroptera, che porta alle estreme 

conseguenze il fenomeno fisico della “riflessione sonora”, 

verificabile nei broletti del Nord Italia, o in The Band Project, nel 

quale si individua con facoltà rabdomantica le preoccupazioni 

per il futuro degli artisti nell’era dell’IA. Sibilla (questo è 

l’ultimo dato biografico di rilievo) avvierà infine la propria 

ricerca espressiva, quasi come una forma di rivendicazione 

personale, soltanto in seguito alla chiusura del negozio 

materno. 

Il punto di partenza e, insieme, di distacco rispetto ai molti 

viluppi fin qui discussi risiede nell’atteggiamento concettuale 

con cui l’artista si pone: creare strumenti funzionali il cui scopo, 

tuttavia, non sia quello di suonare. Sono, senza troppi giri di 

parole, oggetti fatti per essere contemplati. 

È il lucente bronzo del suo Quintetto di ocarine, con la sua 

superficie imperfetta, a costituire il campo di ricerca della 

scultrice; è la reinterpretazione formale dell’oggetto, non il 



suono che potrebbe emettere. Che il nostro soffio generi 

melodie belle o sgraziate importa poco: è un confine che ci è 

concesso di oltrepassare per indiscrezione, non per necessità. Le 

forme delle sue creazioni sono attraversate da compassione, 

dubbio e ironia. Ce ne accorgiamo bene tornando agli esempi 

storici del nostro prologo. Una sintesi di straordinaria eleganza 

intuitiva percorre infatti tutta l’opera di Sibilla, dai Flauti a 

percussione in terracotta al bizzarro pianoforte monocorde 

intitolato Composizione di LA. 

Gli oggetti dipinti possono avere, oltre alla funzione 

illustrativa, anche una funzione contemplativa, ma 

fenomenologicamente non producono rumori, se non quelli 

immaginati e ricavati dalla nostra esperienza percettiva. D’altra 

parte, i mirabili risultati ottenuti dalla scuola cremonese di 

liuteria hanno sortito l’esito opposto: la realizzazione di 

strumenti destinati a uno scopo musicale, ma privi, nella loro 

funzione, di una vera natura contemplativa o quantomeno 

riflessiva. 

Le sculture che ci si presentano davanti custodiscono in nuce 

— ed è questo il loro scatto d’importanza — una possibile 

soluzione di questi due opposti. Sono oggetti d’arte nati per 

assolvere uno scopo contemplativo, ma che possono, rompendo 

quel saldo nesso fra esperienza e aspettativa cui si è accennato, 

essere suonati e suscitare accidentalmente nuove impronte 

sonore, determinate dalla materia di cui sono fatti. 

 

II 

Il ritratto di famiglia dipinto da Sibilla non è nulla che si possa 

realmente considerare già visto. La tela, grande poco meno di 

tre metri per due e mezzo, ci appare immediatamente 

straniante. Bisognerà allora, senza indugi, illustrarne le 



singolarità per ricavarne in seguito una o più considerazioni sui 

generis. La lettura dell’opera, del resto, non è agevolata dal 

titolo che le è stato assegnato: Cheese. 

Tele di grandi dimensioni, con pochi elementi figurativi o 

addirittura prive di essi, sono state forse fra le sperimentazioni 

artistiche — qualcuno azzarderebbe il termine “provocazioni” 

— più dibattute del secolo scorso: dal Vir Heroicus Sublimis di 

Barnett Newman, che darà origine a un’accesa querelle con 

Erwin Panofsky, fino all’Espressionismo astratto di Rothko. 

Il quadro di Sibilla non condivide formalmente nulla con queste 

avanguardie che lo precedono, e non sarebbe nemmeno 

opportuno accostarlo, se non per una suggestione superficiale, 

agli Achrome di Piero Manzoni: il fondo bianco, infatti, non è 

nemmeno dipinto. La trama del tessuto rivela che il colore 

presente, se di colore vogliamo parlare, è soltanto il mastice 

della tela. 

A osservar bene, dunque, e nonostante il titolo, qualcosa di 

ben più importante manca al suddetto ritratto: mancano delle 

figure umane per intero. Non sappiamo chi siano le persone 

ritratte, né il loro ruolo o posizione nel dipinto. E tuttavia, 

coscientemente, possiamo dire che delle figure animano il 

quadro. Si noteranno, molto più velocemente con lo sguardo 

che non razionalmente, tre bocche disposte a diverse altezze, 

tutte realisticamente rese nelle loro imperfezioni anatomiche — 

nelle arcate dentali disallineate, o nelle diverse recessioni 

gengivali — in scala 1:1, affiancate l’una all’altra, pronte a 

ricevere uno scatto frontale con un pieno sorriso. Di qui, 

qualcosa forse non tornerà; nessuno direbbe mai che una 

persona sorridente possa causare un qualche tipo di 

straniamento. Diversamente potremmo considerare queste tre 

bocche fluttuanti sul nulla, se non come una bizzarria. 



La sensazione di disagio, quella sottile compresenza di 

presenza e assenza dell’umano, può ora essere tradotta con 

un’unica parola: perturbante. E perturbante non è soltanto il 

trio di bocche sospese a mezz’aria, prive di corpo, ma anche la 

forza concettuale e la radicalità dello stravolgimento formale 

che Sibilla ha scelto di tentare. 

Il campo non facile entro cui s’è mossa Sibilla ha senz’altro 

due precedenti illustri: l’artista Giorgio de Chirico e il poeta T. 

S. Eliot. Il padre della pittura metafisica e l’autore della Terra 

desolata hanno descritto il sentimento del loro tempo 

impregnando di una persistente angoscia le loro piazze deserte, 

raccontando gli spazi urbani costruiti dall’uomo per l’uomo e 

poi distrutti dallo stesso durante le guerre che imperversavano 

in Europa, svuotandosi di ogni presenza umana. È proprio la 

novità di questa assenza, di questo “oltre” l’esistenza, a 

caratterizzare gran parte del pensiero artistico e filosofico del 

Novecento. 

Di quanto detto finora, Sibilla accoglie l’intento concettuale, 

ma non quello formale. Cheese si prefigge il delicato compito di 

condurre un’indagine sociale personalissima, poiché non è mai 

scontato sottolineare come al tumulto delle strade percorse 

dalla folla, o in questo caso agli obblighi familiari, si 

contrapponga inevitabilmente il nostro Io. 

«Não posso querer ser nada», scriveva a ragione Pessoa. 

E allora Sibilla, in maniera più acuta e meno ingenua di 

quanto si potrebbe prevedere, dipinge sulla tela una sola parte 

del corpo, sottraendo alle figure tutto ciò che può essere 

considerato, nella sua pratica e concezione, un eccesso — Così, 

per un istante, passiamo dall’Horror vacui del Sarcofago Grande 

Ludovisi e degli altorilievi gotici all’Amor vacui, suo contrario, 

qui magnificamente esposto. 



Rimane, tuttavia, un’ultima domanda, non meno semplice 

delle precedenti: perché, fra tutte le parti e i dettagli del corpo 

umano, Sibilla ha scelto di rappresentare con ossessivo realismo 

proprio la bocca? Il fil rouge che attraversa tutta la ricerca 

dell’artista è l’indagine, ormai riconosciuta, di una sintesi fra 

arte e suono, in particolare quello degli strumenti musicali. Ci 

si potrebbe allora domandare, con un certo sornione 

compiacimento: qual è lo strumento musicale dell’Uomo per 

eccellenza? La risposta, retoricamente scontata, ci permette 

finalmente di comprendere, senza ulteriori orpelli, la qualità, la 

sottigliezza, e la piena consapevolezza poetica di questa 

giovane, nuova artista. 

Di qui, la bontà di quanto è stato scritto sarà affidata più 

all’occhio attento dello spettatore che all’innocenza delle mie 

osservazioni. 

 


